關於抽象畫 常聽到的問題： 抽象畫是什麼？ 抽象畫的定義？ 如何畫抽象畫？ 亂畫一通就是抽象畫？ 我的看法： 一般來說，希望看到能接受的畫面，大致上，就是要有看得出來的形象，或是說已認知的形象，在心理上才會覺得放心。至於在一個完全看不出形象，無法接受的畫面，第一個直覺，是否覺得這只是一片亂畫的作品，怎麼敢拿出來展？ 事實上，對於抽象畫，我也不敢掛保證說，絕對沒有隨意畫的不預期結果。怎麼說呢？有人抓蚯蚓放在擠滿顏料的畫布上，再觸動牠讓牠在畫布上扭來彎去，經過一些時段突然好景出現，成了一幅睛艷的抽象畫，也有人用電風扇，用大風把顏料吹到畫布上所造成的效果，我在CSUN上課時曾經聽了教授的建議在抽象畫的課堂上用掃帚掃油漆，因為，他要求在學期內一定要交出一幅一片牆壁大的作品，我只好用水桶潑、用掃帚掃來完成那麼大幅的畫作。看過這些之後，是否讓妳覺得不可思議？好像有點亂畫的成分嘛，怎麼回事？ 成名的抽象畫家如畢卡索、康定斯基、德庫寧等等，都是從寫實的制式基礎轉入抽象，咱台灣前輩畫家廖繼春教授，是屬於轉型成功的前輩畫家，另外李石樵前輩畫家轉型一半之後回到寫實，膠彩畫家林之助及重彩畫家李澤藩老師晚年時也都在創作上做過嘗試。大半有寫實基楚的藝術創作者若轉型成功，就能在發展上揮灑出更寬廣更有爆發力的畫面。 就我自己的創作經驗，在畫之前，必須花一段思考的時間，並先設定想要畫的重點，如果設定了形象，要如何除去巫山不是雲！形象的取捨是最困難的一層，色彩的變化有時會隨著情緒或突變的趣味不斷的自我進行，而形象常常會是異軍突起，往往會讓你措手不及，只得任其突變，從不預期中的訝異收穫作為飛來的驚喜。 我覺得抽象畫追求藝術的形而上有如宗教信仰上的靈修、哲學上的靈性、思慮，在創作上可篦美文學與音樂。在追求一種不可捉摸的至真、至善、至美的至高無比境界。只是，有人輕易的求到了，有人嘔心瀝血一世人也只能望天興嘆！那是處在於一種精神上的“取意於忘形”？“形”要抽離，是一件多麼困難與不可思意啊！ 有時觀賞者以為抽離形象的畫者，不過是一種瘋狂的行徑罷了，他們只是運用瘋狂的畫面來唬騙一些無知者。若經過仔細的思考，藝術創作者，是在不知覺中擔負起一種教育的責任，創作者的創作品，常常是超乎現時代的認知，他們超前部署的創作總被認為是無的放矢。一向臻炙人口的印象派最可作為代表，從被排斥在藝術沙龍之外到被接受，今天，印象派對於全世界在藝術界的影響仍然在持續中。再回到抽象畫來說 ; 教育的責任是解釋抽象畫還是教觀賞者如何炸開不自覺中自我捆紮的緊箍咒？除去形象濾去雜質，只留下清澈的意念，是一份崇高的形而上之美，雖然有時候在第一時間無法接納、無法與境界溝通，想想，不就如當我們在聽管弦樂團的演奏不熟悉的樂曲，經過一次、二次，接連幾次不斷地聽，就開始能夠接受與欣賞了。感覺是抽象的，聲音也是抽象的，色彩雖然是具象的，表達出來的卻可能是抽象的。這，意味著抽象是可以被接收的，先炸掉緊箍咒吧！炸………..

懷念楊潘淑磬長老 先是從親家母得知潘淑磬長老安息主懷，再從潘長老最小的女兒慧玲確定，得知上帝於今年4月4日上午7點10分卸下了潘長老在世95年的辛勞，一下子腦中佈滿走馬燈畫面，再次翻看她在1995年贈送給我的紅字版啟導本聖經首頁。回想幾十年來相知的她…… 是一位承繼著傳統家庭禮教、中間又在基督教較開放的交叉式教育中成型。一生幾近一世紀的歲月，用上帝的恩賜盡心的服事她所參與的教會。90年代移居美國洛杉磯之後，大多參與洛杉磯台灣基督長老教會的聚會，被得知是台中倍受尊敬的插花老師後，即受邀在教會幫忙擔任插花的事工，也差不多在那個時段來到美術班亦師亦友一起切磋。在同樣是追求完美的事物上，她的專心、毅力與堅持力求完美，在在都讓我非常佩服，2004年在洛杉磯的的師生展，她的作品受到許多台美鄉親的讚賞與喜愛。之前，在台灣，她一直在臺中民族路長老教會擔任長老之職，並分擔帶領拾穗小組讀經、插花及更早的年代，亦曾擔任過婦女關懷等事工。2008年她決定返台定居，仍然堅持著追求形而上藝術的至真、至善、至美。我們常常在電話中討論、分享作品，我很高興聽到不時的傳來她作品獲獎的消息。2010年，她已年逾80，仍不畏路途辛勞，專程來參加小女的婚禮，讓我們深受感動。我每次返台參加畫展時都會專程去看她，最後一次是2019年11月Covid-19封關前，她神采奕奕如數家珍的介紹著作品。如她在2014年出版的“生之禮讚”畫冊裡：於2013年「明潭晨曦」獲南投玉山美術獎、2014年榮獲最多的獎項：「山林幽徑」分別入選台中市第61屆中部美展及法國藝術家沙龍學會油畫類、「南奧溪遊記」入選彰化縣第15屆磺溪美展油畫類、「秋之韻」獲第62屆台灣南美會油畫類優選獎、2016年的「微光盼望」在大墩展出。當她在一次個展時展出許多孫子女與孫曾子女而被美譽為阿祖畫家，真是名符其實。89歲那年在台灣WXTV“好厝邊13”接受專訪時散發的自信與喜樂，讓聆聽者也與她融匯在同一氛圍中。 2021年她發現身體不適，去年雖然從藥物治療上得到改進，或許上帝捨不得讓她受病痛的苦與折磨吧！今年4月4日就接她回天家安息了。她的離去雖令人不捨，這位身懷上帝許多恩賜的才女，已然留下許多美好的愛與美的見證，誠如冠飛長老所言，潘長老只是先回到天家為我們安頓團契罷了，有一天我們會再相聚。 我相信她在聖經首頁送給我的寶貴經節：「以賽亞書33章6節…………以敬畏耶和華為至寶。」也是她自己的信仰真諦！

 

                                                                 無比的愛

                                                                                                                               

 

因為上帝將獨生的子賞賜世間，互見若信伊的人，不會沈淪，會得著永活，伊疼世間到按呢。………約翰福音3:16

 

     “宗教藝術與聖經”， 這是從2022年開始，洛杉磯台灣基督長老教會每月的第三個禮拜六下午四時在網路新開的講座。

第一講“無比的愛”是談到我讀舊約聖經以賽亞書53章引發開始做這個講座的動機。從去年2021年八月開始準備，已完成12集。節目以祈禱開始與結束，內容包括聖樂、聖經故事、見證、文藝復興期藝術家的與我自己的作品。藝術創作其實不只美術，還有文學、音樂及舞蹈等。“宗教藝術與聖經”這個節目只限於美術範圍。藉著透過藝術這個無國界與語言障礙的特殊媒介來傳講上帝愛世人的故事，我希望能有助於與會者加深聖經故事與聖經節的印象。

        每次讀到舊約聖經以賽亞書53章，都會有很多不同的感受，我曾三次在死亡邊緣趖來趖去，經歷過多次人生的雲霄飛車，每一次都覺得是上帝派天使插翅讓我平安飛過。

         2005年我開始畫這幅“無比的愛”，我畫耶穌被釘在十字架上，背後有一塊接近淺藍色的倒三角形旁邊是暗褐紅色，這個背景是表達耶穌斷氣時，在至聖所隔開人與神之間的布幔（早時的至聖所只有祭司可以進入），從上裂開一直到底，從此人就可以直接與上帝祈禱，右上的地方隱隱約約的可以看到畫有一個杯，是表達領聖餐時的杯。前面的羊，是我在讀以賽亞書53章時，特別對羊的感受，1. 咱攏親像羊偏行家已的路 2. 耶穌親像羊牽到被宰殺之地也靜靜沒出聲 3.  耶穌是好牧者，咱是伊的羊。在去年的復活節，當我再次讀以賽亞書53章時，其中一段“伊擔當刑罰，咱得著平安，伊受鞭拍，咱得著醫好。咱攏親像羊迷路，逐人行家己的偏路，耶和華互咱衆人的罪攏歸佇伊身上。”讓我回想17年前讀這段聖經，因為感動流淚來繪這幅「以賽亞書53章 - 無比的愛」當時以為已經體會到那份“愛”，又再了解“客西馬尼”的意思之後，才更感受到耶穌為了眾人的罪，無辜被釘在十架上的那款“愛”，竟然是讓人無法承受的「無比的愛」。也更加了解約翰福音書10章11節所記載的：「我是好牧者，好牧者為羊捨命。」，

         耶穌在受釘之前，在客西馬尼禱告到不住的流血汗，我想伊是明知釘十字架的痛苦，卻甘願去受釘。客西馬尼是破碎、壓榨的意思。

三位一體的上帝是道成肉身，用他「超越的愛」來“愛”世間人，贏過在十字架上受釘的「痛」來完成對世人的救恩！（台語這兩個同音不同字的“愛”與“痛”真是最完美不過的詮釋）

 

 

因 信 稱 義

 

         根據紅字版啟導本聖經對於信心的解釋：“信心是生發良言善行的動力，好的行為證明一個人真正歸信了基督。”這是說信心與行為是一體兩面的互相印證呢？還是信心與行為其實是一個分割的兩回事？我認識一對信主超過半世紀、並且都長時擔當過長老的母子，他們一向堅持強調的，就是保羅在加拉太書所說的“人得救必須憑信心、靠恩典”—“因信稱義”就足夠額了。

 

Ray Lee

         然而雅各書2章14節卻如此記著：“我的弟兄們！若有人說自己有信心，卻沒有行為，有什麼益處呢？這信心能救他嗎？”17節：“這樣，信心若沒有行為就是死的。”26節：“身體沒有靈魂是死的，信心沒有行為也是死的。”

         看起來，好像保羅與雅各有不同的釋理，若是有人各自根據這兩個人的說法、並堅持，無形中就形成了對立的信息。且切分了洗禮與得救的完整。

 

妳 懂 什 麼？

         前面提到的母子，從他們家媳婦得自生活經歷的形容 ; 婆婆在教會是人人讚不絕口的少數之一 ; 司會、讀經、祈禱、總是笑臉迎人、很會關心人的長輩，在家裡卻整天擺著一副僕克牌面孔、處處挑釁媳婦、設法激起兒子對媳婦產生許多的不滿 ; 自食、衣、住、行，凡她的所作所為，無一是處、無一看得順眼，即或為他們家生個傳宗接代的男孩，不但沒吃到半隻雞，也沒有一般的坐月子休息，甚且必須照三餐煮食供應全家，當然爾，少不了要出門買菜，還要洗全家的衣服，啊！不然咧？誰去買？只因為婆婆說了一句：「騙人咧嘸識？不過是生個孩子，有什麼了不起？現時代坐什麼月子？哼！三餐，當然要照做啊，這原本就是你的工作啊！」，聽者是否以為這是上幾個世紀發生的事吧！錯！這確確實實是現代的婆嗆媳戲劇版。這媳婦如果膽敢輕聲的呢喃一句：「好像與我所了解的聖經上的教示不一樣噎！」，一句「妳“外邦人”懂什麼」就死死的翻壓了她的問號，雖然媳婦也是基督徒，只是信的年數稍短些，他們定死她是「外邦人」。

 

我 一 定 會 上 天 堂

         「我確信死後一定會上天堂」，這句話是媳婦常常聽到從婆婆口中所講出來的信息。她婆婆最大的根據，就是保羅的一句：“因信稱義”，確信當年受洗的時候，她相信耶穌是救主。至於雅各的“信心若沒有行為就是死的”，她認為是嗤之以鼻的兩回事，完全是風馬牛不相及的事。可不是？當耶穌受釘在十架上時，身旁有兩位罪犯，有一位譏誚耶穌說：「你不是基督麼？可以救自己和我們吧！」另一位責備他說：「你既是一樣受刑的，還不怕神麼？我們是應該的 ; 因為我們所受的，與我們相稱 ; 但這個人沒有做過一件不好的事。」就說：「耶穌阿！你得國降臨的時候，求你記念我。」耶穌對他說：「我實在告訴你，今日你要同我在樂園裡了。」從字句上看起來，這犯人並未受洗，之前也沒有已經相信的紀錄………..如今，這媳婦的婆婆已去世多年，是否已經進入天堂？沒人知道，我想，只有上帝才知道吧！

 

八 股

         也不知過了多久，有一天在超市遇到那位媳婦，竟然一臉的亮麗，散發著令人無法形容的幸福自然的洋溢著，我禁不住問她：「到底是發生了什麼事？竟然讓妳如此的發亮？」她說：「啊！我被離婚了？」這回答差點沒讓我暈倒，除了先聲奪人的離婚者，一般被離婚者，哪個不是垮著臉、逢人就一臉梨花春帶雨的泣訴不停？吃錯藥了？精神錯亂了？非得豎上耳朵聽聽到底壺底是何道理？

         她說：「說了就怕妳信不過，聽聽就好…………..三個月前，我家那個無緣的，在一個聚會中遇見了之前，就是年輕時拼了命都追不上的那個女生，閒聊之下，得知她正在打著離婚的官司，就自告奮勇地去幫忙，一場離婚官司下來，看到她竟然得到千萬家產而心生不軌，加上兩廂一拍即合，也顧不得是近親晚輩的媳婦，鐵了心腸，先是離家出走，我後來才知道，原來我那個無緣的，是為了要把我離婚而做的提前佈署。他們同居，卻故佈疑陣讓相識者以為他們只不過是親戚，因為有些活動上的事務需要在一起工作。對於朋友們的疑問，為何要把我離掉？原因都是所有因為小三而要離婚的男人共同的理由「我們個性不合啊！」，有時還會加上聖經上的句子，「我寧可在耶和華的殿門外顧門，也不願與不可理喻的妻子同住一屋」。大家一聽，哎呀呀！既然不合，就分了吧！還加上不可理喻，無不拍額稱讚離得好呀！雖然我不忍心孩子從此只剩下一個母親，曾經心中數度掙扎、糾結無法簽下離婚書，經過中間幾次的雙方律師的書信來往之後，我就清楚知道，若是留下這個人，只有再度把自己送入虎口再度被欺壓，這是他提出來的要離婚，是我脫離苦海最好的時機。」在喘了一口氣後，她繼續說：「妳知道嗎？當他要法院送離婚書來給我時，是在前一天先打電話來確定我隔天在幾點的時候一定會在上班的地方無誤，一定能簽收到法院送來的文件。」聽到這裡，真是無法相信我曾經認識的這個人，穿著體面、站在禮拜堂台上讀經、禱告，竟然如此用心良苦的算計？看到我一張嘴驚訝的合不攏，她突然大笑起來說：「我才說到這麼小的事，妳就已經受不了，讓我再告訴妳連我都無法相信曾經跟這個人生活過四分之一世紀呢！」我當然還想知道，再下去還有多離譜？

         她說：「當我接到離婚書時，上面白紙黑字，清清楚楚的有三個可以打勾的空格子：（1.） 這個官司的所有費用，由提告人支付。（2. ）這個官司的所有費用由兩造各自付費。（3.） 這個官司的所有費用由對方支付。他，勾的是第三項選擇。」聽到這裡，我真的說不出一句話來。我想，一個人可以如此無情無義、毫無人性的對待結婚超過四分之一世紀，與她生了兩個優秀的孩子，又願意在家照顧處處為難她、又在年老時大小便失禁的婆婆的人，真的是畜牲不如。我終於能夠了解，為什麼這媳婦一直無法接受教會裡的會友屢屢要推選她當職，她都婉拒的原因了，哎！我只能嘆息人不可貌相啊！霎時腦中突然閃呀閃的閃爍出一句經節來，“不可按外貌斷定是非，總要按公平斷定是非”（約翰福音7章24節）。

 

最 幸 福  的 人

         時間在忙碌中飛逝，20年後在一次社群的聚會中再見到她，與她同年紀的人都頂著霜霜白髮了，她竟然還頂著烏灰參半的頭髮，穿著高雅，一副滿足幸福洋溢的笑臉，原來是來接受頒獎的，那個在婚姻裡飽受貶抑、霸凌、在信仰上被視為外邦人，甚至被離婚的女人，竟然被推薦為優良教師，令人禁不住嘖嘖稱奇。原來離婚後，她到大學去修教育學分，在取得教師資格證書之後在一所中學任教職。在領獎、發表感言之後，我湊近她說：「這下子可以氣死那個無人性的傢伙了，證明妳是個人才，他沒有福份享受。」「不」，她緩緩的回說：「其實有部份是要感謝他的無情無義，我才能夠死心、得耳根清淨、並在無人打壓、煩擾我的情況下去完成我的理想，去拿到教師證，真高興當時有簽了離婚書，每年在離婚生效日那天，我都會刻意打扮自己，並約了朋友一起慶祝這重生的日子，另外，我深深的感謝神，並體會以賽亞書53章4~6節所記載的“他誠然擔當我們的憂患，背負我們的痛苦 ; 我們卻以為他受責罰，被神擊打苦待了。哪知他為我們的過犯受害，為我們的罪孽壓傷 ; 因他受的刑罰我們得平安，因他受的鞭傷我們得醫治。我們都如羊走迷，各人偏行己路，耶和華使我們衆人的罪孽都歸在他身上。”我覺得我現在是世界上最幸福的人了，也謝謝妳長久以來的鼓勵與代禱。」

                             後藝情交流展
 

 

        離 開

 

         由於Covina-19疫情的影響，一年來都只能參與網路聯合禮拜直撥，在這極大的不方便中，所幸仍然還能禮拜。近日早上讀到記載在舊約創世紀12:1~4：「耶和華對亞伯蘭說：“你要離開本地、本族、父家，往我所要指示你的地去。我必叫你成為大國，我必賜福給你，叫你的名為大，你也要叫別人得福。為你祝福的，我必賜福與他 ; 那咒詛你的，我必咒詛他，地上的萬族都要因你得福。亞伯蘭就照著耶和華的吩咐去了，羅得也和他同去。亞伯蘭出哈蘭的時候，年七十五歲。”」對於進出教會多年的基督徒來說，這是一段非常熟悉、常聽到或讀到的經節，這麼熟悉的經節，這次讀來卻突然打動我，在內心深處彭湃翻滾像似在浪濤處的衝浪者。

         亞伯蘭的離開原居住的“本地”、“本族”、“父家”，不就是我們第一代台美人移民的景況嗎？雖然沒有經上記載的那麼戲劇性的轉折，但是離開“本地”、“本族”、“父家”卻是一樣的符實。

         「離開」，是個蠻具想像力的字眼，在不同的年齡、不同的時間，當它發生時，有可能是暫時性的、也有可能是永久性的一去不回。比如說 ; 那些開始有認知會黏媽媽的「小孩」，最不喜歡看到媽媽離開視線，如果曾經受騙，被迫必需離開媽媽，不知道是暫時還是永久，就會開始嚎啕大哭來吸引注意、訴求意願。記憶中，每次三姐將她女兒帶回娘家需要阿嬤暫時照顧一、二小時，當她女兒發現媽媽不見了，就開始嚎啕大哭，一直哭到三姐回來才止住，任何給她吃的、玩的、講故事等等的巴結，都完全吸引不了她的興趣、注意。

         當人「長大」之後，論及婚嫁時，如今的女人最大的要求，就是要離開男方的父母。自組小家庭。記得在新約以弗所書5:31有這樣的記載…..人要「離開」父母 ，與妻子連合，二人成為一體。字面上我們看到的，是「離開」父母，筆者相信，這不只是針對做丈夫的，也是對做妻子的，另外，引伸的，應該是一直到身為父母的位階。我們以為只有上個世代的家庭結構裡才會有“女人一旦結了婚，就不可常常想著、或是三不五時包袱ㄚ款款咧就回娘家”，可從來沒有人關切到“男人一旦結了婚，也是一樣不能隨時就回他娘的家，一樣的要離開老奶哺啊！”。然而自有婚姻制度以來，不管是否基督徒或非基督徒，不管住在一起或不住在一起，都一樣會有嚴重的家庭問題，因為「離開」，在生活中的某一階段發生時，會讓一些曾經在小時受過 的「離開」創傷，從記憶深處再度復活，再次感到被傷害，這種感覺一旦生發，自然就會牽拖無端進入生活中的媳或婿、妻或夫了。  

           所謂「長大」，是制定在年齡？還是心智？或是根據別人的認定？適婚年齡的男女是不是已經長大了？有適婚年齡子女的父母，是否早已經長大了？那麼相處會成為問題，是EQ的問題？還是教育問題？或是還未長大的心智問題？

         「離開」實在是一個值得深思的詞句。

         如果把「離開」的狀況放在夫妻的生活，事實上或許只有少數的夫妻相處能像祝婚者所說的白首皆老、百年好合，然而只要他們沒有離婚，仍然住在一起，或者，他們真的愛之入骨親愛如儀，到了有一天，雖不至於面臨末世，或許年老、或許病痛，還是一樣要面臨「離開」的符咒。筆者活超過半世紀了，夫妻同日生者或許加減有，卻鮮少聽到夫妻同日死，除了發生意外 ; 如天災：地動、山移、水災、風災或者交通事故、戰爭、特殊疫情、集體自盡等等。然而白首皆老是締結連理的謬思還是定局？，

         「離開」所產生的問題，不盡讓人聯想到傳道書的第一章第二節，傳道者說：虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。第三節，人一切的勞碌，就是他在日光之下的勞碌，有什麼益處呢？第十四節，我見日光之下所做的一切是，都是虛空，都是捕風。

         在COVID-19的疫情發生之前，一般人因為走到生命的盡頭而「離開」的情況，雖然有著情感上的不捨與悲痛，在親朋適時前來相聚、安慰、扶持，在氛圍上仍然能散發些許的溫馨。當疫情發生後的分離，卻是近乎慘不人道的切割，估不論是父母、夫妻、子女，親朋一但得病，無法救治，就是生離死別的只能自己一個人獨自「離開」，成了人世間最糟糕的孤獨隔離，沒有絲毫商權的餘地。估不論身份的高低、或是家世的貴賤貧富，膚色的不同等等，只能隔著窗框，透過折射的光，遠距的相對，滴滴珠淚止不住的流啊流，數不盡的心酸、揪心之痛甚至可令人昏厥，人生至此，猶如傳道書中說的，“人在日光之下的勞碌”都是虛空，都是捕風。

         寫「離開」，好像只讓人看到悲劇的發生，其實不然，筆者常常看到或聽到在婚姻裡不順遂的女人，在「離開」後，卻發揮了無限驚人的能力，在離開被埋沒、倍受曲辱的環境，表現出令人驚豔的成就。

                 當執筆至此，突然驚聞洛杉磯教會的高雪真姐妹安息主懷的消息，一時間錯愕、不能相信，怎麼會這麼快，雖然知道她有好幾次無預警的昏厥，及心臟衰弱的問題，沒想到教會兄姊們還在為她迫切禱告的時候，卻安然的走了。雪真姐一向低調，內斂。從小就名列前茅，在在表現優異，在教會裡卻只安靜的坐聽別人發表言論。她驚人的記憶力可以背出全本以弗所書。對於遇到困難的姐妹，都是盡心盡力默默的伸出援手，以真實的行動表達她的愛心。另外，由許多姐妹口中印證，與她同去外食的時候，一定是她高興的去付帳，因為她不願意有絲毫的虧欠於人。雖近幾年來由於身體不適較少參與禮拜，對教會的愛心、對會友的關懷一樣熱心不減，上帝在這個時候把她召了去，是否不忍心她繼續受苦呢？

         回到我們的主題「離開」，筆者想起在新約約翰福音有這樣一段記載 ; 當耶穌受釘十架之前與門徒守聖餐時，約翰福音13:33節他宣布了一個驚人的「離開」消息，他說：「小子們！我還有不多的時侯，與你們同在 ……………….」，在36節西門彼得問耶穌說：“主往哪裏去？”耶穌回答說“我所要去的地方，你現在不能跟我去 ; 後來卻要跟我去。”在哪裡呢？答案在14章2節：「在我父家裡，有許多住處 ; 若是沒有，我早已告訴你們了 ; 我去原是為你們預備地方去」。14張第3節：「我若去為你們預備了地方，就必再來接你們到我那裡去 ; 我在那裡，叫你們也在那裡。」多麼窩心的答案。這個「離開」，不是冷漠的「離開」，而是讓人留下可以期待的盼望、與欣然的接受，這，說明了一個真正相信第3節所說的人，為什麼會在臨終之前，所呈現的平安，會讓未信者欽羨不已，因為信者，他們清楚知道，主已預備好，並且在那裡等著接待他們，就全然安心回天家內心無所恐懼。啊！我們也確實相信雪真姐安息在主懷裡，不再有世俗的任何掛慮、也不再有身體任何病痛不適的煩惱，多麼安然自在？她是特別的蒙恩，早些「離開」我們一步先去享福罷了，有一天，我們仍會在天家再次團聚的。

 

媽媽的巧手

 

         從四月至今，因為COVID-19疫情的發生，就好像被軟禁似的待在家裡，瞬間少了外出的玩樂項目，一向喜歡蒸蒸煮煮的我，正好樂得名正言順的居家吃、喝了。疫情之前，我是「食」方面的主要採購人，現在採購權回到女兒身上，上班之外，再忙也必須找出時間到不同的賣場採購，幸好她也喜歡進廚房，上個禮拜，只見她扛回了五十磅的麵粉回來，這下子可有得玩了。

         兒子一家喜歡蔥花捲，女兒家這邊喜歡銀絲卷，「銀絲卷？」這三個字一下子讓我跌進了回憶的深淵，畫面出現了有著精湛手藝的媽媽……………..

         媽媽是外公的大女兒，外公在南投有一個詩書琴畫藝齊全的私塾，不僅教學嚴謹，對自己的子女也一樣不鬆懈，媽媽從小在嚴格的教養方式下成長，真是下得了廚房、進得了廳堂，在靜修女中畢業，於婚後隨父親赴東瀛陪讀，期間學會了不少日本料理及弦琴與手風琴。待父親學成歸國後，她要服侍五個婆婆。每年至少要爲每位婆婆做二套新衣，少不了的，還有她自己與七個小孩的，那個時期，不是用手縫就是手搖的縫紉機，她到底是怎麼做到的？平時除了親自下廚做三餐，還得曬曬各式各樣的菜乾等等，洗衣、曬衣、收衣、折疊、收入櫃等事，可也是一樣也省不了的。後來搬到台中的官邸，以為可以從此「翹腳撚嘴秋」了？更忙嘍！可是，她哪來的精神與時間啊？當我家二姐與陳信貞老師學鋼琴時，媽媽回想起讀靜修女中時曾與修女老師學過風琴，就自學起來，竟然可以彈到與二姐同台二人聯彈演奏。且是背譜的，嘖嘖！小時候的我常喜歡在媽媽身旁繞著，有一次跟著媽媽翻箱倒櫃想找些古式對琴包扣的衣服，竟然翻出一條刺繡精美的手帕，讓我驚呼不已，因為平常看到的都是她用縫紉機繡出的花樣，那次真是大大的開了眼界，知道欣賞、珍惜，因爲我自己也做過湘繡，看得出湘繡比刺繡差多了。後來這手帕讓三姊給收藏了，如今三姐早一步向上帝報到了，不知手帕今安在？

         前面提到媽媽是標準的下得了廚房的「煮婦」，親朋好友都知道她做的那個沒有雞絲的雞絲麵，卻不知我是幕後的調教者，她青出於藍，凡嚐

過者皆讚不絕口，我只得甘拜下風。媽媽聰明又能幹，新事物一學就會，巧手一動就像是百變的魔術師，一些待嫁娘爭相前來求助，媽媽也慷慨傾力施教，並祝福她們各個都能成為巧婦，在婚後獻廚藝絕學與家人享用。

           1976
年一個機緣我移居洛杉磯，用了8年的時間才積蓄到回台的機票，第一次回國探望雙親，那時聽到弟弟說老爸老媽心心念念惦著我回去的日子。果不其然，聽到爸爸親口說的 ; 當天一早起來一直算著時間，喔！到桃園機場了，喔！出關了，喔！接到人了，喔！到台中了，喔！迫不及待的在門口迎接，我好像聖經上那個浪子，回家！那時，老爸還非常的健壯，還能跟著旅行團四處旅遊，在接到我要回台的日期，其實原已經預付了歐遊的旅程，卻為了我取消，還特別交代弟弟一定要三緘其口不得透露給我知，這件事一直到老爸去逝辦完喪事之後我才得知，讓我因為從此無法補償而非常內疚……………….。那時期的媽媽健康情況也是非常的好，常常受邀四處做烹飪示範教學。第一次回台探望他們，媽媽做銀絲卷給小女當早餐，直到現在，小女還會常常要求我做銀絲卷給她。看到小女那麼喜歡，媽媽就一直要找時間教我，時間卻每每都讓我的朋友們給佔了。一次又一次，每次我都回說，好的好的，這次我一定會留下時間來學成。一次次的失落明顯的可以從媽媽的眼神清楚看到，我卻一直覺得我一定會有時間學。2001年11月底，媽媽蒙主召回安然離開我們，頓時，我不僅僅失去母親，還喪失了無法彌補的機會去實現我的允諾。

         今天，竟然因為疫情攪亂了全盤的生活秩序，反而讓我有機會從網路學做銀絲卷，幾十年來深埋的虧欠，雖然無法與媽媽面對面釐清，在每次揉麵的時候心中都會禁不住的喃喃自語，希望媽媽在天之靈已經理解體諒。每當從鍋中夾出蒸好的銀絲卷，看到小女高興的品嚐，都會再次的激起那些年媽媽等著教我做的心情。

 

 

畫說一盞燈的聯想

改變、得與失

四季

         是什麼大事改變了世界？為什麼世界會改變？想不到是2019年武漢肺炎疫情的發生。在疫情失控不斷的擴散至全世界的時候，「它」，大大的改變翻轉了全世界「人的生活習慣」、「教會禮拜活動」、「教育型態」、「社交活動」、「購買與交易方式」、「溝通方式」、「人與人的互動」。網路方式的流通形成了生活中不可或缺的重要管道。對於習慣於一般生活習性的年長者，在來不及學習、困於因應這個突兀的改變而不知所措的情況下，或者奮力圖謀跟進、或者棄甲曳兵而惱。被禁足困在愁城無法四處趴走、趴踢、聚餐、聚會，原本兒孫滿堂每週一聚的歡樂也只能出現在小小的四方格裡，與限時的面面相聚。二十一世紀如此的大突變，豈是我們在二十世紀的過渡時期所能預期、所能想像的？

         這到底是得或失？

         虾！「洛杉磯的空氣躍升最乾淨的第二名，突破有史以來名列前茅的髒汙名。」這是因為為了防止疫情的擴散，實施家居禁足令，所有人都必須乖乖的在家休身養性，路上行車大大減少，工廠被迫停工之後，沒有烏煙障氣，難得再次能看到一片藍天晴空萬里。

 更令人驚豔的，清澈的海水在夜晚呈現的點點五彩晶瑩。啊！其實這些不是編織的幻境，他原來是實境的生活，卻被我們的無知而揮霍掉了。

         二十一世紀網際網路的大突破，讓人人頓覺生活中的不可或缺與手之無法釋機。手機在個人生活上的入侵，雖然大大的破壞了人與人之間面對面的情愫揮發，卻在疫情禁足的此時此刻產生了人與人之間最好的情誼昇華作用與面對實際的生活挑戰。生日趴、主日禮拜、學生上課、上班族居家上班、購物等等…….。

         因應疫情的改變，而激起許多平時不一定會去碰觸的層面，在日益求新求變的時代，突然發現：「生活原來也可以如此的簡化與單純」、「急促的腳步原來也可以放慢與舒緩」、「躁鬱的心情原來也可以放鬆與面對」、「因為距離的撮開而減少面對面的衝突」，雖然被禁足的居家生活，因為太過近距離或因失業、生活失據所引起不少的摩擦，而上演實際鬥雞事件，也因此勢在難免。

         「改變」，看起來只有兩個字，事實上對於個人的影響或反應會有多大？或許要去問問心理諮訊師吧！啊！不能離專業題太遠，在龜腳露餡之前，咱們還是回歸到繪畫上的論說比較單純吧！

         在寫過的文章裡曾提過畫者在繪畫上的改變。「改變」在字面上好像只意味著突破、改進、或只是變不一樣而已，真是這樣嗎？「改變」是因循漸進的改變或是突發性的爆改，漸進式的改變或許可以說是在理性上所做的整合，因此在作品上展現出來的是突破或改進。而突發性的改變或許是一種來自情緒上所觸發的跳動，展現出來的就只是變不一樣而已。筆者因為疫情的爆發與不確定性，在加州政令與子女們關心下禁足不得出門走趴，只得乖乖在家潑彩猛撒，將鬱悶鬱卒爆發在不會反撲計較的畫布上。這是一向最安全的做法。既能療癒情緒又能施展創意，一舉兩得讓人樂此不疲。做改變真是說來容易，一開始，不免拘泥於傳統的金箍咒，總覺得綁手綁腳的，施展有限，相當的懊惱，一旦進入情況，就揮灑自如不可自拔、乃至廢寢忘食。眼看著流動自行融合的色彩，在不作為、無

限定與無可控制的情況下完成不預期中的畫面，又是驚艷、又是亮眼，或許就是所謂的自

然而然的孜然吧！一個畫面上的自然改變，色彩在一次次的流動中自行做無窮盡的變化，畫者不需窮盡腦汁，只要放開、任其奔馳、隨意結緣在有限的框框內做無限的形成。有時候，無意識下的隨意形成倒真的讓人在不預期中豁然開達，忽然更上層樓得到至寶，而次次在無形中達到形而上之上，得之非凡。雖然疫情惹人煩、惹人厭，似失之，卻也冥中自得，哎！兀自玩樂兀自碎碎唸，就算是自我感覺良好、自得其樂也罷！

算帳

李瑞男攝

         算帳是處理一件理不清的事、或是整理帳目上的數字？還是無法交代、無形狀可言、只有非常抽象的情感？

         算帳這件事到底是會發生在夫妻或朋友或家人或公司、同事之間呢？還是與自己過不去的糗事嗎？那麼在藝術上有沒有帳可算？

         先說夫妻吧！算清、斤斤計較帳戶或金錢上的收入與支出？還是家事大小上的分攤？還是養育上的分工？若家中只有一人上班，在主內、主外的全職上，如果家事、養育全包的情況，主內者會因為沒有一個實質的收入而被霸凌成為弱勢嗎？比如說沒有發言權及決定的自主權、沒有消費的自主權等。朋友呢？兩肋插刀之後是否可能回頭討回公道？在借貸上的幫忙是否與高利貸的借支一樣急急乎的討還？自家人的有來有往是否也明算？對於父母的付出在時間、金錢、精神上也可能算在帳目上？至於在公司與同事之間呢？我們把藝術價值也搭上一把可以嗎？這個探討就有趣了，該怎麼算呢？Miro的幾個點、幾條線？秀拉數不清的無數小點？林布蘭夜巡裡面不勝數的人物？米開朗基羅的大理石雕像？羅丹的地獄門？…………..真的數算不完哪……..。

         就舉一個家庭的收入與支出吧！若是數字一直無法平衡，肯定是家庭生活的亂源，這樣是要算收入者的帳呢？還是支出者的規劃呢？這會牽涉到彼此之間的信任度嗎？

         那麼，前面所提的藝術帳目值呢？到底是算材質的值呢？還是作畫時間值？還是號數的大小？還是一種外在公認的肯定值呢？或許都很難確切切入吧！常聽說藝術無價，到底多無價啊？總不能漫漫無底吧！或者藝術家有自己的底線？我們會不會不小心去踩到藝術家的紅線而引發不悅？好哩加在，有畫廊與藝評家的鑒賞，多少讓我們能夠避開些許的尷尬，不必顯現值觀上的落差，幸哉幸哉！

         那麼，畫廊又是憑藉什麼來界定？無外乎根據畫家的資歷與獲獎及展出期間的被收藏值。那………梵谷咱辦？一生就單單被收藏了一幅畫，在現世代的拍賣場，卻是幅幅都是天文價碼，這落差有多大呀？讓他知道了會不瞑目嗎？還是會咬牙切齒跳起來？這些是為人們的茶餘飯後加碼嗎？筆者有榮幸在專業藝術工作界參一手，多少了解藝術家的有口難言。當年從藝術學校畢業時，老爸最大的建言就是「不要符合觀賞者的要求來作畫，那會扼殺你的思考，斷了你的創作能力」。可是肚子餓了咋辦？哎！忘了問他，如今他回上帝的懷抱休息了，肚子餓的問題就成了無頭公案了……….

         另外前面提到材質，材質的不同是否應該有所差別呢？比如說 ; 炭筆、水彩、粉彩、油彩、膠彩、蛋彩、壓克力等等或只是因人的名氣而異？而名氣的建立不外乎獲獎、畫齡的累積及每次個展的被收藏度等等，那，有些自我感覺良好者呢？哎！不好說不好說。

也談藝術的精神性

         談到藝術，會想要談啥呢？創意？創新？精神性？這會牽涉到寫實有創意的問題嗎？反過來說，抽象才有創意嗎？mmm……

         不久前，聽到脫口秀中談到看韓劇的感想，其中有一句話彈跳出來，牽動了無限的反思，那就是「因為現實生活中的許多欠缺、無法滿足，而完全投入在劇情中的情不自禁」，那麼藝術家的創作是否也多少基於這樣的一個思緒、與情感的投入呢？

         廣大的藝術含義裡，包括了具創意的所有藝術工作，諸如 ; 寫作/詩、作曲、繪畫、雕塑、舞蹈等等，從繪畫方面切入來說 ; 當我們進入一個畫展，從掛滿牆壁的作品裡，如果「只看到」一堆的顏色雜聚在畫布或畫板上時，當下，我們的視覺反應就會很快的略過一群群堆聚的顏色，而沒有絲絲的情懷留戀在任何一幅畫面上，在沒有絲毫“藝術的精神性”的氛圍裡，吸引力就沒有存在感、或是所謂的沒有感動的情懷吧！如若讀到好文與好詩可以讓人融入猶如陶醉在一首動人心弦的樂曲，抑或如雕塑領域裡有溫暖的血液仍緩緩地流動似乎仍可觸動脈搏的跳動。而舞蹈，她結合了音樂、色彩、形像、律動，在形而上的領域裡做了近乎完美的詮釋。所有在藝術領域裡努力追求至善、至美、至真的人都知道，這是一條無止境的遙途，極盡一生也無法實現盡極的夢想。

         作為一個繪畫人，縮小領域回到繪畫的方塊裡，為什麼說是方塊？我相信，一心努力創作的繪畫人，總是會不知不覺的在下意識裡，不斷的以超大幅畫布的創新作為一種心性上的突破，殊不知終究還是侷限在框幅裡。而如果不先在心中突破這種藩籬的框圍，就很容易陷入不自覺的阻礙而隔絕了作品的創新與創意的揮發。寫實，常因為他所表達出來的具象而被認為是一種「僅只是」在於對象的複製而否決了也有創新與創意。抽象，卻很自然的被加上極具創意與創新的表達。它可以用完全不具象或者半具象來做表達。1910年，抽象畫家康定斯基以十年的時間將他在繪畫上的所思所想記錄，完成了「藝術的精神性」的手稿，他的夫人在1952年授權出版。

         一般來說，音樂的藝術表達屬於時間性的延長，而藝術作品包括繪畫、雕塑等，屬於佔據空間的表達，不論是掛在牆上的、版上的，或是庭院、大片空曠區的展示，都是一種佔據空間的方式。只有舞蹈能將時間與空間這兩者做結合，即或如此，仍免不了需要一個舞台的展示。

         康定斯基研究印象派繪畫之父—塞尚的繪畫特質，在於看到「內在生命的本質」、野獸派的馬諦斯繪畫特質—充滿內在的生命力，猶如在法國繪畫裡特有的精巧與純粹旋律式的美感、至於執繪畫界牛耳的畢卡索，總是受內心表現自我的驅使，風暴似的將自己投入一種方式或另一種方式，這就是我們在畫冊裡，看到他一變再變，繼續不斷的變、變、變，讓一些跟在後面的崇拜者手忙腳亂。

         不管你是剛剛才接觸到繪畫藝術或是已經在這個領域裡琢磨有年，每次在新的畫布前，是一份遲疑久久無法下筆或是秉持著無法等待的衝勁豪邁揮灑？

         在前面，我講到「色彩」，滿佈在畫面上的是色彩，無疑的，可以確定，她就是色彩。容許我挑戰一下，在色彩的間隔沒有下筆的空白處，觀賞者覺得那會是一種色或無色？如果我說紅色像火焰般的熱騰、或熱情，而黃色的亮光看久了會膩滯，因此，我們轉而希望看到沈穩的藍綠色來做一個平衡。這種顏色對於觀者在情感上的聯想與感覺，便會是無時無刻的影響著觀賞的連結。一位精神科醫生的實驗，他的一位病人說，有一種汁他喝起來感覺是藍色的。的確，醫生的實驗雖是出現在味覺，而通常在顏色與視覺上連結的結果 ; 也會有輕重、大小、寬窄、香臭、喜悲….等等不同的感覺。若畫者在下筆時，經過心深處細膩轉折之後的感覺所畫出來的作品，不管是否佈滿著色彩或是有著部分的留白處都能展現出豐富的色彩，多多少少都會觸動觀賞者駐足。這也合乎康定斯基所謂的「藝術的精神性」，他說：「色彩是媒介，能直接影響心靈。色彩是鍵、眼睛是鎚、心靈是琴弦。藝術家便是那隻依需要敲鍵而引起心靈變化的手。所以很清楚的，色彩的和諧必需建立於心靈的需要上，這個內在需要即經神性的原則。

         歌德曾經說過：「音樂可以直接傳到心靈，並立刻得到迴響，因為“音樂在人裡頭”。」「每個人都知道，黃色、橘色與紅色能使人振奮，表現快樂與富裕。」這兩句話說明音樂與繪畫藝術之間的深切關係，繪畫藉著這關係走向了抽象，而成為純粹繪畫性的構成—“形與色”，這也就是康定斯基這位抽象藝術家所秉持的藝術的精神性

         在前文中我提到抽象畫家康定斯基，他出生於俄羅斯，捨棄法律的訓練之後在Grekov奧德薩藝術學校受教、畢業。他不僅是畫家也是音樂家，並特別在藝術理論上有許多的著墨，倍受肯定。由於他在音樂藝術方面的造詣，加上與繪畫藝術的融匯貫通，因此在他抽象表達的畫作方面也能充分的釋放出音樂性的律動，他的色彩理論也充分的做了完美的表達，這讓觀賞者在觀賞他的作品時，同時能感受到音樂的律動感與繪畫美的結合。

         常常有人說抽像藝術家畫到最後的結果，畫面上都是似幾何圖形的符號。就好像有人說科學家研究到最後就只剩下與電腦上所根據的數字0與1。幾何圖形從表面上看，呈現完全的抽象的外型仍有他內在的聲音，就康定斯基的繪畫理論，那就是他所謂的精神本質。

         在實際的生活面裡，我們無處不與形、色相處連結，可不是，有人有見過無色的東西嗎？或見過無形的東西或物質嗎？可以想像的大概只有空氣與上帝了，但是，他們不是東西也非物質。回歸正題，即或如此，當我們尋求藝術的精神性時，就明顯的讓我們知道，內在心靈的重要表達與非物質形式的色彩揮灑，他不但可以透過溫和的理性、也可以透過衝動的情緒，雖然仍無法穿破框圍，仍能瀟灑的揮就出神來一筆的創作。

         接續前面我曾談到畫面上的形與色、談到所有在藝術領域創作上的相互影響與融會貫通、在追求形而上的至真、至善、至美的相輔相乘，乃至於相對的觀賞者，無處不透露出由內心所激發出來的屬於個人的情感。集聚這些因素，是否就可以釐出藝術的精神性？

         或許我們也將感人的聖詩、聖樂列舉，那些詩歌常常都是作曲、詞者，出自「內心的」感動而創作出來的，不也是可以歸類於一種屬於無形的至真或至善？至於非得創作於形的繪畫與雕塑又將如何歸類於至美至臻形而上？雖然有人強調抽象畫之非與一般，一再的強調他的無形，無論如何，所有這些適用於藝術的精神性，將跳脫不出內在深深的感受之後再孕育出來的創作。我們可以說這是內在屬於藝術性的需求得到滿足的一種另類的表達嗎？的確，所有在藝術上的創作，都是發自內在心靈的感動再轉發呈現，不管是出自於形或無形，他的出現，震撼的是來自內心相對的共鳴。他或許是現於形、著於色、出於時間的延續或空間的佔據。